沈阳市的六月,空气中漂浮着槐花的甜腻。
选自程佳明《如果》
沈阳市的六月,空气中漂浮着槐花的甜腻。
苏小满坐在书桌前,面前的五年高考三年模拟只翻开了第一页,而手机屏幕上的《元梦之星》却已经亮了三个小时。
"小满!都几点了还玩!"母亲猛地推开门,声音里带着压抑的怒火,"明天就高考了,你能不能对自己负责一点?"
小满的手指在屏幕上快速滑动,头也不抬:"马上,就最后一局。"
这句话她已经说了十七遍。
从晚饭后到现在,窗外的天色由明转暗,再由暗转明。
书桌上的台灯照着她发青的眼圈,像两个淤血的月亮。
母亲冲过来要抢她的手机,小满敏捷地转身,手指仍在屏幕上跳跃。
"别闹!这局马上结束了!"她的声音尖锐得不像是自己的。
手机屏幕上,她的游戏角色正在完成一个漂亮的连招,击败了最后一个对手。胜利的烟花在虚拟世界里绽放,映在她漆黑的瞳孔中。
现实世界里,母亲颓然坐在床边,眼泪无声地滑落。
"你知道我为了你高考付出了多少吗?"母亲的声音轻得像一片落叶,"我请了半个月假,每天变着花样给你做饭,连走路都踮踮踮踮着脚尖..."
小满终于放下手机,胃里突然涌上一阵酸涩。
她当然知道。
父亲去世后,母亲一个人拉扯她长大,所有的希望都寄托在这次高考上。
可是每当压力大到无法呼吸时,只有那个五彩斑斓的游戏世界能让她暂时忘记现实。
"对不起,妈。"小满低下头,"我真的只是...太紧张了。"
母亲擦掉眼泪,勉强笑了笑:"早点睡吧,明天还要考试。"她轻轻带上门,脚步声渐渐远去。
小满盯着手机屏幕,游戏界面还停留在胜利的画面。
她本该复习错题,或者至少好好睡一觉。
但手指却不受控制地点开了"再来一局"。
"就真的最后一局。"她对自己说,声音轻得几乎听不见。
窗外,沈阳的夜色深沉。
远处偶尔传来几声犬吠,更显得夜静得可怕。
小满的手机屏幕是房间里唯一的光源,照亮她越来越苍白的脸。
游戏里,她所向披靡。
每击败一个对手,系统就会送上虚拟的鲜花和掌声。
在这里,她是王者,是被仰望的存在。
不像现实中,永远担心考不好,永远害怕让母亲失望。
凌晨三点,小满终于放下手机。
她的眼睛干涩得像是被砂纸磨过,太阳穴一跳一跳地疼。
床头的闹钟显示距离高考第一科语文开考还有五个小时。
"睡一会儿就好。"她对自己说,却怎么也睡不着。
脑海里全是游戏画面,那些绚丽的技能特效,那些虚拟的欢呼声。
她翻身,数羊,深呼吸,却越来越清醒。
五点半,小满终于迷迷糊糊睡着了。
她梦见自己站在考场外,手里拿着准考证,却怎么也找不到自己的考场。
走廊无限延伸,她跑啊跑,却始终在原地踏步。
"小满!小满!"母亲的尖叫声刺破梦境。
小满猛地坐起,窗外阳光刺眼。
闹钟不知何时被按掉了,床头时钟显示8:47。
"语文考试九点开始!"母亲的声音带着哭腔,"快起来!"
小满的大脑一片空白。
她跳下床,胡乱套上校服,抓起准考证和文具袋。
母亲已经叫好了出租车在楼下等。
沈阳的早高峰车流缓慢得像凝固的糖浆。
出租车司机不停地按喇叭,却无济于事。
小满盯着手表,秒针每走一格,她的心脏就紧缩一下。
"师傅,能快点吗?我女儿高考!"母亲的声音颤抖着。
"这堵车我也没办法啊!"司机无奈地摇头。
小满的手机在口袋里震动。
是游戏推送:《元梦之星》新赛季开启,登录即送限定皮肤。
她盯着那条通知,突然觉得无比荒谬。
昨晚那些虚拟的胜利,那些短暂的快感,在此刻显得如此可笑。
9:15,出租车终于停在考场外。
小满冲下车,奔向校门。
警戒线已经拉起,保安拦住了她。
"对不起,迟到十五分钟以上不能入场。"保安的声音冷静而残酷。
小满的腿一软,差点跪在地上。
她颤抖着掏出准考证:"求求您,就一分钟,让我进去..."
保安摇摇头:"规定就是规定。"
母亲冲过来,抓住保安的手臂:"通融一下好吗?就这一次..."
"所有考生都一样。"保安不为所动,"明年再来吧。"
"明年..."小满喃喃重复这个词,突然意识到这意味着什么。
复读,又一年的压力,母亲又一年的辛苦。
而这一切,都因为昨晚那些"最后一局"。
她转身,看见母亲瘫坐在地上,眼泪无声地流。
阳光照在母亲新长出的白发上,刺痛了小满的眼睛。
校门内,考试铃声响起。
小满隔着铁栏杆,看见其他考生低头答卷的身影。
那是她本该在的地方。
而现在,她只能站在这里,手里紧攥着那张已经作废的准考证。
手机又震动了一下。
小满掏出来,是游戏好友发来的组队邀请。
她盯着那个闪烁的图标看了很久,然后缓缓地、坚决地,长按了卸载键。
槐花依然在飘香,阳光依然明媚。
沈阳的六月,一个女孩站在考场外,第一次真正明白了什么叫"为时已晚"