从前有一位名叫丙酮酸的青年才俊，刚从糖酵解高校毕业，风华正茂，三碳齐整，满怀抱负。
然而，命运早已为他安排了一场精心策划的“循环盛宴”。
丙酮酸刚踏出校门，就遇上了老邻居辅酶A，一个擅长牵线搭桥、既是发小又是规则执行者的笑魇女子。
她温柔地拍拍他的肩膀：“哥们，要成大事，得先放下点包袱。”
于是，丙酮酸被脱去一个碳（氧化脱羧），摇身一变，成为两碳的乙酰CoA新郎。
辅酶A牵着他的手，将他介绍给了她的闺蜜：四碳的单身贵族草酰乙酸小姐。
婚礼的那一刻，是草酰乙酸小姐人生中最耀眼的瞬间。
她与乙酰CoA结合后，化身六碳的柠檬酸少妇。
她风姿优雅，拥有三个羧酸基，身型六碳八氧，宛如女神，完美而饱满。
“三羧酸循环”的名称，正是因她这辉煌一刻而得。
草酰乙酸（现在叫柠檬酸）稍作调整（异构化为异柠檬酸），准备迎接生命的延续。
不久，她生下第一个孩子——CO₂，婆家（NAD⁺家族）送来一笔 NADH红包作为奖励。
紧接着，她又生下第二个CO₂孩子，再获一笔 NADH红包。
- 科学上，这是异柠檬酸到α-酮戊二酸，再到琥珀酰CoA的两次脱羧过程。
然而，生育的代价沉重。两个孩子的诞生带走了她两个羧基，她从光彩照人的三羧女神，变成了四碳的残影，疲惫不堪。
她开始怀疑：这场婚姻，究竟是为了谁？
正当草酰乙酸身心俱疲，闺蜜辅酶A，那个循环的引路人再度出现，笑盈盈地说：“亲爱的，我来帮你恢复元气！”
但她的PUA却让草酰乙酸被暂时绑定为高能的琥珀酰辅酶A（一个含高能硫酯键的分子）。易怒、狂躁、无法安静，时刻有崩溃的迹象。
在激烈的争执中，草酰乙酸奋力挣脱，踢走了辅酶A。在两者分离的瞬间，一枚宝贵的 GTP金币（底物水平磷酸化的能量产物，堪称ATP的亲戚）掉落下来。
这场风波，是循环中能量转化的巅峰时刻！
风波过后，草酰乙酸（现在已经变成了四碳两氧、元气大伤的琥珀酸）开始疗愈。
她通过电子转账获得一笔 FADH₂存款，脱氢变成富马酸（延胡索酸），又通过水合反应恢复活力变成苹果酸。
最终重塑自我，又变回了四碳五氧、充满吸引力的草酰乙酸小姐。
她虽不再拥有三个羧基的耀眼光芒，却获得了继续迎接新循环的资格。
- 一个丙酮酸青年才俊被献祭，化作乙酰CoA；
- 生下两个CO₂孩子（各带走一个碳）；
- 婆家送出三笔NADH红包和一笔FADH₂存款；
- 从辅酶A手中夺得一枚GTP金币。
而整个家庭，没有一人留下，除了草酰乙酸，她永远站在起点，迎接下一场婚姻轮回。
宏观来看，三羧酸循环是一台精密的能量转换机：
- 这机制的精妙，堪比爱因斯坦的质能方程 E = mc²：在爱因斯坦那里，质量化为能量；在克雷布斯的三羧酸循环这里，构型与电子化为ATP。
它没有核爆炸的震撼，却在你每个细胞中安静爆发千万次。
你能跳跃、呼吸、思考、哭泣，皆因这出“悲欢离合剧”从未谢幕。