vibe coding 时代，code is cheap，show me the talk
把时间拨回十年前，任何黑客大会的投影幕上都会闪烁那行标语：
Talk is cheap, show me the code
可今天，你随手让 GPT 写个 SaaS 原型，端到端上线不过两杯咖啡时间。于是口号倒转——代码贬值，洞察溢价。谁还能只靠“我会写代码”混饭吃？这话题如果不把你掷出椅子，就说明你没看到风暴中心的牌价已经刷新。
一、第一性视角：到底什么变便宜了
写程序的物理动作只占整个价值链的一小截。历史上昂贵的是「把人类意图映射到机器语言」这道认知过桥费。大模型正把桥梁压平：
- 生成：LLM 已能批量吐出样板逻辑；
- 拼装：开源生态把功能颗粒化成 API；
- 部署：Serverless 把运维成本逼近零的极限。
当三个维度同时降价，代码瞬间从“稀缺劳务”坠为“廉价原料”。
二、现实里的尴尬小故事
场景一：跨境小店的 AI 快车
深圳朋友想做跨境直播小店。她一句“帮我做个 Shopify 主题”，ChatGPT 连 HTML、Liquid、配套脚本全给出。她兴奋发推：“半天搞定！”问题是第二天她被客服问爆：逻辑漏洞、税率算错、风格不统一。她才确信——写得出 ≠ 保得住。
场景二：AI 微服务的融资代价
硅谷某家 YC 毕业生公司更惨：用 AI 自动生成微服务，Demo 秒杀评委，融资到手。三个月后工程师无法读懂早期自动生成的 60% 代码，技术债压垮团队，CTO 当众承认“我们低估了维护复杂度”。天使投资人开始质疑：“你们‘快’的优势其实是租来的。”
三、为什么“talk”突然值钱？
因为难度没有消失，只是从码农肌肉移到了脑内模型**。想想桥梁比喻：桥梁免费后，选择何时造桥、桥往哪接、过桥收谁钱成了新稀缺。
- 问题定义：判断哪座桥有人流、不至于搬空银行。
- 系统设计：桥梁怎样嵌进城市路网，既美观又可扩展。
- 叙事与信任：让利益相关者相信“走这座桥不会塌”，并签字买票。
这些需要深度“talk”——既是论证，也是设计蓝图。
四、反对者的子弹
有人冷笑：“生成式 AI 也会写文档、写提案，talk 也要贬值。”别忘了第一性原理：推演难度与上下文长度呈幂次关系增长。模型可以写句子级的营销文案，却难以在系统级保证策略一致性、长期落地与灰犀牛风险。真正杀手级的 talk（决策、愿景、博弈）仍依赖人类。
五、给仍想上桌的人三句真话
- 别再自我定位“写代码的人”，而要自我定位“构造长程系统与故事的人”。
- 用 AI 把原型成本压到极低，再把省下的时间花在推敲需求和评估副作用上。
- 写每一行自动生成代码前，预设一条自动销毁策略：当它失控时我如何重写？
六、结尾：别拿过期价值观当护身符
黑客文化曾崇拜行云流水的代码，如今流水可以批发；真正稀缺的是在混沌里开辟方向的清晰度。所以下次你想炫耀“我两小时就写好 MVP”，别忘了补一句：“我也想好了它能活过两年、挣到钱，并且我能讲清为什么。”
因为在 vibe coding 时代，展示的不再是键盘技巧，而是经得起推敲的思考与叙事——show me the talk。