每年都会翻一遍《教父》。
我很喜欢这个关于 权谋、忠诚、复仇 的故事。看得多了才慢慢明白，它其实讲述的是一群人不相信制度时，拼命自保的方式。
「骂你是个警察，在西西里，是最重的侮辱。」
我一直没搞懂：为什么一个地方的人，会这么不信任自己的国家？为什么他们愿意把性命交给黑帮，却从不求助于政府？
西西里岛的历史与不信任根源
最近，我开始检索西西里这个岛的历史，越查越震撼。
这个地中海中心的小岛，从未自己当过主子—— 腓尼基人来了，希腊人来了，罗马人来了，阿拉伯人、诺曼人、西班牙人……最后才轮到意大利统一后的「祖国政府」。
- 谁来，谁就把这里当作 边陲殖民地，用来征税、抓壮丁、压榨资源。
- 每一代西西里人都活在别人的御下，只看到征服者换旗子，却从未得到公平和尊严。
所以，他们慢慢学会了一个技能：不信政府，靠自己人。
黑手党的兴起与荣誉社会
到了 19 世纪，意大利政府统一失败，西西里治理一塌糊涂，官员贪腐、治安混乱，甚至直接勾结恶势力。
在政府权威缺失的情况下，19 世纪中叶，黑手党（Mafia）登场了。
- 一开始，它叫「荣誉社会」，靠家族和血缘维系秩序，解决冲突，保护社区。
- 你可以把它看作一种「民间秩序」。
- 后来，它演化成地下势力，填补了法律和秩序的真空。
- 黑手党成为地方社区的「替代政府」，提供保护和仲裁。
但至少在很多西西里人眼里，黑手党做的事，原本该是政府做的。
词语的变迁与文化象征
有趣的是，Mafia 这个词，原意并不邪恶。
- 它源于西西里方言「mafiusu」，意为傲慢、自信，或者是一种男性气概的展现；
- 也有说法它来自阿拉伯语「mahya」，指的是保护或挑衅。
无论哪种，都与我们印象中的「黑手」毫无关系。
但当它传到北美，媒体为了博眼球，把这些意大利裔帮派称为 Black Hand， 因为他们寄给商人的恐吓信上，画着一只黑手图案——谁要是不交钱，这只手就会在夜里伸向你。
到了中文语境里，「黑手党」这个翻译几乎是本能的——它不求准确，只求形象。
- 黑，是隐匿，是暴力；
- 手，是操控，是渗透；
- 「党」字落笔，仿佛宣告这是一种比政府更稳固的组织形态。
从「荣誉社会」到「黑手党」，翻译错了，但错得精准—— 它错在字面，却击中了集体潜意识中对阴影权力的想象。
这也像极了某些现代社会的治理现实：法律失效之地，总有别的秩序生根发芽； 而我们对某种东西的命名，往往比它本身更有力。
西西里人的信仰与缄默法则
西西里人就是信仰这种「别的秩序」的典型群体。《教父》里的 维托·柯里昂，就是这种信仰的化身。
他小时候，眼睁睁看着父亲被当地的黑帮首领杀害，政府不但不管，还帮着掩盖。
他逃到美国，从此认定：保护家人，靠的是自己。
- 所以你看到他成年之后，那种「开口必谈恩情，出手即保朋友」的姿态， 不是装出来的，而是他那代人对「国家」这个概念失望透顶之后的替代信仰。
- 他给人借钱不收利息、帮人主持公道、为了「生意」，暴力伤害或者杀戮、甚至连警察都要来他这儿谈条件、参议员都要悄悄奉上婚庆礼物。
浸泡过政府形同虚设的社区，他的行为就是合理，他本人都是合理的一部分。
西西里还有句老话：「复仇是道冷菜，要慢慢端上桌。」
你可能觉得这种逻辑野蛮，但换个角度想：如果你经历过一生都得不到司法保护的现实，你还会愿意「按程序走流程办事情」吗？
根深蒂固的不信任文化
哪怕到了 2025 年，西西里人那种对制度的冷感，依然没有改变。
欧盟统计局的报告显示，整个意大利南部对政府机构的信任度，长期低于全国平均水平 40%。
在西西里岛，这种不信任不只是「怀疑」层面的，更是一种根深蒂固的文化结构。
- 很多人不配合调查，不相信司法，更不愿向政府开口求助。
- 他们甚至把沉默视为一种美德。
在西西里语中，这种沉默有个专门的词：「Omertà」，这就是著名的缄默法则。
这是黑手党的「荣誉代码」，意思是：就算你亲眼看到杀人，也不能向当局报告一个字； 就算你被欺负、被冤枉，也要靠自己解决，绝不能指望国家。
在《教父》里，普佐把这种文化戏剧化了：没有人报警、没有人上法庭， 有的只是「你来找我，表示友谊，我会帮你」。
听起来像江湖义气，实际上，是一整个民族在长期失望后，建立起来的替代规则。
「Omertà」的本质，不是忠诚，而是不信。
当一个社会反复经历「政府靠不住」的现实后，人们会干脆选择闭嘴，拒绝合作，甚至形成一种反向的道德： 开口就是背叛，沉默才是正义。
所以，哪怕今天，西西里的缄默文化仍然根深蒂固。
不是天生多疑，也不是崇尚反叛，而是一次次试图相信，却一次次被辜负之后，只能选择靠自己。
你以为这只是黑帮的事，但其实，那是普通人防御世界的方式。
Web3 世界里的「西西里人」
Web3 里，其实也有很多「西西里人」。
- 他们见过匿名项目方拿完融资就删号，见过 DAO 投票永远形同虚设，见过 KOL 一边喊「持有信仰」，一边悄悄 OTC 砸盘，见过自带推背感速通 CA 十分钟内埋掉自己，见过 TGE 的遥遥无期。
所以，他们开始谨慎、迟疑，对所有看起来「想说服你」的人都保持警惕。
- 他们不信白皮书，不信 Roadmap，不信「公平发射」的代币模型。
- 他们的默认立场，是「这世界不会主动对我好」，甚至朋友都不多。
你问他：「你干嘛什么都不信？」
他可能会说：「不是我不信，是我太想信了，所以不能乱信。」
你说他们冷酷，其实他们比谁都渴望信任。只是，他们不敢轻易托付。
我自己也一样：
从最开始撸毛交互时的小心翼翼，到后面参与治理、写研究、投票。
我明白：
在 Web3 这个世界里，跟我们原生世界一样，信任不是白来的，它得一点点靠你自己建立起来。
- 你查过对方的 GitHub，追过他的链上地址，翻过他发币前几个月的所有 X 贴；
- 你参与过提案，见过提案如何被篡改、被无视，也见过有人认真听了小号的发言。
你才慢慢知道：谁是真的 builder，谁只是来收割；谁只是人设漂亮，谁的项目即使冷门，也在默默写代码、改参数、调试治理系统。
不是我们不愿相信，而是我们太知道信错的代价有多大。
我们的心底，其实一直渴望信任。
只是，这份信任，不该建立在演讲稿和 KOL 转推上，而是靠一点一滴日拱一卒地换回来。
你以为 Web3 是一切「去信任」的开始？其实，它只是一个信任重建的机会。
信任问题与区块链的现实
是的，我们用智能合约约束规则，用代码减少欺骗，用链上数据杜绝「赖账」——这很好。
因为当我们不再依赖一个中心裁判，我们就必须把裁判写进协议里。
「Code is Law」，这是 Web3 最有力的信条。
但你知道吗？Code，从来不是 Trust。
- 代码可以强制执行，但它不能告诉你「我们会不会改协议」。
- 代码可以分发代币，但不能保证这些代币不会被团队慢慢清仓。
- 代码可以安排投票流程，但不能保证投票不是精心设计的舞台剧。
你能看到执行逻辑，却看不到执行动机。
所以，真正决定一个协议能不能走远的，从来不是「写得多聪明」，而是「能不能兑现」。
你说，Web3 要怎么不变成一场冷冰冰的计算游戏 or 算计游戏？
靠的不是谁的 gas 烧得最多，也不是谁的合约写得最漂亮，谁的团队平均学历最高，谁的 KOL 矩阵最强大。
而是靠人。
靠你，靠我，靠那些愿意让人「信得过」的人。
就像那个年老的西西里人，在外部规则无效的时候，依然选择守住自己对世界的承诺。
或许有一天，我们终究会融合进一种新的信任方式——不是建立在权力和演讲稿之上，而是建立在 「我见过你做过的事情」，以及「你从不让人失望」的链上记录里，不管是对人，还是对项目。
信任的勇气与时代的思考
我写下这些文字，不是为了怀旧，也不是为了美化黑帮文化。
而是想说：在这个什么都能快速复制的时代，信任依然是极其稀缺的东西。
- 你不能催熟它，不能模板它，不能靠预算买到它。
- 你只能一点点交往，一点点兑现承诺，去获得它。
而愿意建设这种信任的人，不是弱者，是最勇敢的人。
他们像西西里山坡上的橄榄树，风吹不倒，火烧不尽，年复一年，默默生长。